Dành tặng Thanh Hương
Bìa sách
a little book for
Thanh Hương
nhân ngày người đặc biệt ra đời
lật trang đầu tiên nhé
01
Lời ngỏ
Gửi cậu,
Mình không viết cuốn sách này vì đã hiểu hết về cậu.
Mình viết vì… muốn được hiểu.
Có những người vừa xuất hiện, thế giới bỗng chậm lại một nhịp.
— người đang muốn tìm hiểu bà
02
Happy Birthday
Thanh Hương
Chúc cậu một tuổi mới đủ nắng, đủ gió, và nếu được… có thêm một người ở bên, chịu khó đọc người đặc biệt từng chương.
03
04
Khung hình I
Cậu cười, thế giới chịu thua.
Mình không biết hôm ấy bà dán sticker vì đang vui hay đang giấu một chút ngại.
Chỉ biết nhìn khá lâu — rồi tự dưng muốn hỏi: cậu đang nghĩ gì thế?
“Nếu được chọn một nụ cười để nhớ, mình chọn cái này.”
05
06
Khung hình II
Không cần filter.
Áo trắng, tóc xõa, ánh mắt nhìn thẳng — kiểu đẹp khiến người ta không dám nói nhiều, chỉ muốn được… tìm hiểu thêm.
Mình giữ khung hình này như một trang chưa muốn lật vội.
“Cậu có cho mình đọc tiếp không?”
07
08
Khung hình III
Đứng đó một lúc, căn phòng cũng phải nhường.
Áo ren, váy đen, túi kem nhỏ — bà không cần cười lớn, vẫn chiếm hết khung hình.
Mình nhìn khá lâu. Không phải chỉ vì đồ đẹp. Vì cậu đứng yên mà vẫn như sắp bước đi đâu đó — và mình muốn được hỏi: đi cùng được không?
“Nếu cậu quay đầu lại, mình sẽ giả vờ mình tình cờ.”
09
Lá thư
Cậu à,
Sinh nhật này mình không mang gì lớn lao. Chỉ một cuốn sách nhỏ, vài câu hỏi, và một trái tim đang học cách gọi tên người đặc biệt cho đúng.
Nếu cậu đang lật những trang này — thì đó đã là món quà mình mong nhất.
Mình không vội. Mình chỉ muốn được đứng gần, nghe cậu kể, và kể lại bằng sự tử tế.
10
Thả thính nhẹ thôi
- Nếu cuộc đời là cuốn sách, cậu có cho mình đọc thêm vài chương không?
- Mình không giỏi đoán tương lai. Mình chỉ chắc một điều: muốn xuất hiện trong tuổi mới của người đặc biệt.
- Bà không cần phải trả lời ngay. Chỉ cần… đừng gấp sách lại quá sớm.
- Nếu cậu hỏi “mình thích gì ở bà?” — mình sẽ bảo: đang sưu tầm, từng chi tiết một.
11
Trò chơi
Chúng mình cùng tìm hiểu nhau
Không có đáp án đúng. Chỉ có cậu — và những điều mình muốn được biết về người đặc biệt.
Chọn thật lòng. Cuối sách, cậu có thể copy hết câu trả lời gửi lại mình.
kéo góc trang hoặc bấm mũi tên →
12
02. Ba chú gấu trên mặt cậu hôm ấy — bà giống ai nhất?
13
03. Một tin nhắn làm bà cười nhất là kiểu…
04. Nếu chúng mình mới bắt đầu tìm hiểu, cậu thích nhịp nào?
14
05. Tình cảm với người đặc biệt bắt đầu từ điều nhỏ nào nhất?
06. Nếu mình nói: “cậu là nhân vật chính cuốn sách này”…
15
16
Gửi lại mình
Lá thư trả lời của cậu
Những điều cậu vừa chọn — mình sẽ đọc rất cẩn thận.
Chưa có câu trả lời… cậu lật lại vài trang trước nhé.
Đã copy rồi — dán vào tin nhắn là được.
17
Tuổi mới của cậu
Mình chúc người đặc biệt được yêu theo cách cậu cần — nhẹ nhàng, rõ ràng, không phải đoán.
Và nếu trong tuổi mới ấy còn một chỗ trống nhỏ… mình xin phép đứng đó, học cách trở thành người cậu muốn kể chuyện.
Happy birthday, Thanh Hương.
Mình vui vì bà tồn tại.
18
Chương tiếp
Chưa hết chuyện.
Cuốn sách này mỏng. Câu chuyện của chúng mình — nếu cậu cho phép — thì mới bắt đầu.
Khi nào bà muốn, cứ nhắn mình một chữ.
Mình sẽ đọc kỹ.
♡
the end of this book
không phải hết
chuyện của mình
Thanh Hương — forever the main character
Vuốt ngang để lật trang · hoặc bấm mũi tên